Ogni mattina, alle otto e venticinque in punto, facevo scendere dall'auto la mia figlioletta impaurita e riluttante e l'accompagnavo all'asilo. Ogni giorno ci attendevano la solita routine e gli stessi gesti rassicuranti: un grosso abbraccio, un bel sorriso e una forte stretta di mano. Il tutto per convincere la mia paurosa figlioletta che "la mamma ritornerà". Non ero l'unica a compiere questo rituale. All'inizio c'erano molte gambe tremanti davanti alla scuola e bambini di cinque anni con gli occhi pieni di lacrime all'idea di dover affrontare quelle tre ore terribili. Poi, ad uno ad uno, divennero più coraggiosi e presto rimasero solo due bambini: la mia Anna e Marco, un ragazzino dai capelli ispidi. Marco era accompagnato in classe ogni mattina da suo padre, il classico tipo sportivo che faceva palestra e vestiva di lusso: mascella quadrata, abiti firmati e un sorriso perfetto in grado di penetrare in lampo nel cuore di chiunque
